雷霆悍将
被停职的暴躁老警探,带着一个只会背法条的新人,去端掉整个城市军火库。
这不是传统传记片。导演从巴勒斯数百小时未公开录音、家庭录像和动画素材中,用巴勒斯发明的“剪切法”重组影像:将1960年代纽约、墨西哥城和丹吉尔三地的时间线剪碎再随机拼接。我们看到青年巴勒斯误杀妻子时的呆滞,中年毒瘾发作时的呕吐物,老年对着猫念诗时的温柔。没有旁白解说,只有他本人的低沉嗓音念着《真实体午餐》片段。观众被丢进一个非线性的迷幻漩涡,体验到像巴勒斯一样分裂又迷人的大脑。
大胆前卫的传记形式,本身就是行为艺术。不做任何讨好主流叙事的妥协,粉丝会狂喜,路人可能一头雾水。但这就是巴勒斯,混乱才是他的秩序。